恢复高考这年，我放弃上大学选择随军。

丈夫叶霆威直言自己训练累，

没有精力圆房，我竟硬生生地守了三十余年活寡。

直到撞见他偷偷抚摸知青谢明月的照片，我才知道他心有所属。

结婚三十周年这天，我们乘坐的飞机失事。

再醒过来，我手中竟拿着没签字的结婚报告。

这次，叶霆威带着全部积蓄跑向知青点告白。

而我撕掉结婚报告，带着大学录取通知书踏上前往北城的列车。

十年后，我在知青聚会上见到叶霆威时，

他已经离开部队下海经商，成了服装大亨，与谢明月喜结良缘。

见我穿着褪色磨损的衣服。

叶霆威嗤笑，“许渺，你读大学有什么用？不还是混这么惨。”

直到我被警卫护送上军用直升机，他才不敢置信地怒吼。

“许渺，你宁愿嫁给老头子，也不肯向我低头吗？”

……